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LOS MISTERIOS DEL ROSTRO.  
NOTAS SOBRE EL DESIERTO Y SU SEMILLA DE JORGE BARON BIZA
POR
MARÍA SOLEDAD BOERO
Universidad Nacional de Córdoba
El revés del rostro no es un enigma sino un misterio: 
¿qué hay detrás del rostro sino una sospecha de 
vacío? Así como detrás del cuerpo intuimos siempre 
la amenaza de la corrupción. El misterio es lo único 
consistente que hay en el saber, su resolución es 
efímera.
 Nicolás Rosa, La lengua del ausente
  
Lo más profundo que hay en el hombre es la piel. 
 Paul Valéry
  
ESCRIBIR UN ROSTRO. 
APROXIMACIONES A LA NOVELA.
El desierto y su semilla se publica en 1998 y, debido a la gran repercusión 
obtenida desde el momento de su aparición, se realiza una reedición en 1999. Un dato 
interesante si tenemos en cuenta que se trató de la primera novela de Jorge Baron 
Biza,1 escrita desde una suerte de periferia con relación a los centros de consagración 
intelectual en nuestro país. En el suplemento de cultura Radar Libros, del diario 
Página 12 (1998), aparece mencionado como mejor libro de fi cción nacional (en 
una entrevista a reconocidos escritores, periodistas y académicos argentinos) por el 
escritor Rodolfo Fogwill, y la periodista y escritora María Moreno sitúa a la novela 
como unos de los libros “injustamente ignorados” del año. Por su parte, Leonardo 
Tarifeño, en el anuario de la revista Rolling Stone (1998), hace una revisión sobre 
las obras literarias que “marcaron el rumbo” en 1998, y ubica a El desierto y su 
semilla entre las cuatro mejores novelas del año.
1 El escritor residía en la ciudad de Córdoba y publica esta primera novela en una pequeña editorial 
de Buenos Aires.
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La aparición de esta novela irrumpe en la escena literaria argentina y provoca 
un desafío renovado en el modo de contar una anécdota, de crear una voz propia 
dentro del panorama de la narrativa de la última década del siglo XX en la Argentina. 
En palabras de Ariel Dilon, este texto se inscribe en “una posición radicalmente 
ajena a cualquiera de los lugares comunes de la literatura argentina” (25).
La novela narra una historia basada en una catástrofe familiar. Se trata de 
una obra de fi cción que recoge algunos acontecimientos que conmocionaron a la 
opinión pública en la década del sesenta: la tragedia familiar de los Baron Biza.2 
El autor de la novela es uno de los hijos de este matrimonio, protagonista directo 
de la tragedia y acompañante de su madre en el doloroso y paradójico proceso de 
reconstrucción de su rostro. 
Si bien estos datos introductorios fueron sufi cientes para que parte de la 
crítica leyera a la novela en clave autobiográfi ca, el modo en que estos materiales 
aparecen trabajados en el interior del texto nos ha posibilitado realizar otras 
lecturas, observando, además, ciertos manejos estratégicos que el autor efectúa 
transgrediendo los límites del género autobiográfi co.3 En este punto, lo vivido y lo 
fi ctivo se entremezclan en una trama que desborda el acontecimiento biográfi co. 
Ariel Dilon lo sugiere de una forma precisa: “Al contrario de ampararse en la fuerza 
implícita de su historia, el narrador apela a todas las potencias de la fi cción para 
alcanzar un principio de realidad que a la vida misma se le sustrae” (25).
En conversaciones con el autor, él mismo sostenía que la novela no era una 
novela de hechos sino una novela del sentido. Se trata de la construcción de un 
sentido vital con los datos caóticos de la realidad; de encontrar una verosimilitud 
en la escritura a una historia excesiva, irracional.
2 La noticia tuvo gran repercusión en la prensa argentina. En agosto del año 1964, Raúl Barón Biza 
arroja vitriolo en la cara de su esposa, Clotilde Sabattini, y al día siguiente se dispara un tiro en la sien. 
Tras un largo y doloroso proceso de reconstrucción facial en el cual es asistida por su hijo, y después 
de 12 años, la mujer se suicida. En 1998 Jorge Barón Biza da a conocer esta historia a través de esta 
novela en la que el autor, llevando a un límite las transgresiones al género autobiográfi co, escribe 
su historia como si fuera la de otro. La novela tuvo muy buena aceptación de la crítica y signifi có la 
entrada al circuito literario de su autor. En septiembre del año 2001, Jorge Barón Biza decide fi nalizar 
con su vida. Su muerte –inscripta en la leyenda familiar– sigue alimentando y enrareciendo, una vez 
más, las fronteras entre lo real y lo fi ccional, y actualizando en esta economía entre muerte, vida y 
escritura, la pregunta sobre dónde comienza y dónde termina una obra. 
3 Los juegos con el género autobiográfi co se dan en diferentes niveles textuales. Como primeros 
ejemplos podemos mencionar algunos elementos paratextuales (contratapa, copyright, primeras 
páginas, nota fi nal, etc.) que juegan con ese pacto ambiguo establecido entre lo autobiográfi co y lo 
fi ccional propiamente dicho. 
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UNA LECTURA EN CLAVE AUTOFICCIONAL
En trabajos anteriores4 hemos realizado una lectura de la novela desde su 
matriz genérica, que nosotros enmarcamos dentro de la variante de la autofi cción. 
En la obra encontramos desplegados una serie de procedimientos autofi ccionales 
que van desde los elementos paratextuales más visibles (su consideración como 
“novela” en las primeras páginas) hasta los juegos con el nombre propio y con las 
“fuentes” que aparecen detalladas al fi nal de la obra. Procedimientos utilizados –a 
nuestro criterio– para lograr un distanciamiento con la materia objeto de narración. 
Nombres cambiados, lugares reinventados, descentramiento de la lengua en una 
suerte de cocoliche globalizado, le permiten al autor escribirse a sí mismo como 
otro y, a partir de allí, poner en palabras un acontecimiento que desborda los límites 
de lo verosímil.
Como decíamos, si bien la mayor parte de la crítica se preocupó más por los 
ingredientes autobiográfi cos de la novela –insoslayables por el carácter público 
de la tragedia familiar y la notoriedad de sus protagonistas–, el modo en que estos 
materiales son trabajados en la obra presenta una serie de transgresiones, trampas 
y falsas pistas en el acto de “contar la propia vida”. 
A mitad de camino entre lo novelesco y lo autobiográfi co, el género autofi ccional 
propone un pacto de lectura ambiguo, ya que la cuestión de la veracidad pierde 
relevancia. Por el contrario, lo que cobra importancia es el lugar que ocupa la fi cción 
en la construcción de una identidad a la hora de narrar la propia vida.
El género de la autofi cción se defi ne como “la fi cción que alguien decide hacer 
de uno mismo” (Robin, 61) pero desplazándose del “pacto” de referencialidad 
autobiográfi ca. Ya no se trataría del autobiógrafo, sino de un autofi ccionario: 
alguien que decide hacer una fi cción de sí mismo y que es consciente de todas las 
fi cciones que lo atraviesan. 
En El desierto y su semilla, lo anecdótico de la tragedia familiar da paso a 
una experiencia de escritura encargada de reconstruir la identidad de un yo que 
se ha vaciado de sentido, que se ha desfi gurado al igual que el rostro de su madre, 
y que necesita de las metáforas de la fi cción para intentar armarse de una voz, de 
un nuevo rostro.
Estos mecanismos no sólo le permiten al autor construirse como personaje, sino 
también crearse una identidad narrativa a partir de las estrategias de fi guración y 
desfi guración del lenguaje. Podríamos suponer entonces que existe un uso estratégico 
4 Trabajo fi nal de licenciatura en Letras Modernas, “Los rostros de la escritura. Una lectura de El 
desierto y su semilla, de Jorge Barón Biza” (Facultad de Filosofía y Humanidades, Escuela de Letras, 
Universidad Nacional de Córdoba, 2000). Texto inédito.
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del género a partir del cual se escenifi can los restos de un relato familiar que ya no 
está pero que ha dejado su huella trazada. 
Es entonces que la escritura como acto se convierte en un medio para dotar de 
sentido –a través de la fi cción, del ejercicio de la autofi cción– a un acontecimiento 
que linda con el sinsentido. A partir de esa búsqueda de sentidos el autor pone en 
escena su propia búsqueda de un nombre propio y en esa apuesta apela a la invención 
de sí mismo narrándose como otro, como un extranjero en su propia lengua. 
Y si la invención de un nombre propio aparece ligada a la invención de un 
estilo que traza su propia huella, es en el terreno de una nueva lengua en el que ese 
estilo se metamorfosea. Es en la creación de “ráfagas de cocoliche” que el autor 
disemina en la novela donde encontramos una sintaxis particular (en la que utiliza 
estructuras gramaticales del francés, del italiano, del inglés, pero cuyo contenido 
está en español) que opera como una suerte de lengua extranjera.  
Sintaxis propia que marca un límite del lenguaje mismo y lo descentra (ya no 
leemos una lengua sino varias entremezcladas). La intensidad del cocoliche estaría 
instaurando la búsqueda de la propia voz, desbordada, excesiva, que sólo puede 
provocar descentramiento a través de su temblor.
El recurso al cocoliche nos muestra de qué modo la identidad narrativa del 
protagonista se convierte en una zona de extrañamiento, de “tierra de nadie” que 
establece distancias desde ese espacio interior fuera de lugar, descentrado, en el 
que se debate lo idéntico y lo otro en el relato de sí mismo. Verse a sí mismo como 
otro, en un proceso de desplazamiento constante. Verse a sí mismo desde una 
mirada ajena, en el que la identidad sólo queda marcada a través de lo que queda 
de ese extrañamiento. El cocoliche instaura el sello propio de la voz enunciativa, 
creando un espacio personal, intransferible, de invención. 
Podríamos pensar que el uso de este procedimiento lingüístico estaría 
funcionando como una estrategia particular que el autor efectúa en la autoinvención 
de sí mismo; en la “fi cción del sujeto” que, desde la autofi cción, se estaría delineando. 
En este pacto de lectura paradójico el escritor despliega una práctica de escritura 
en la que ejerce un “extrañarse de sí mismo” y se vuelve, en palabras de Kristeva, 
“un intermediario de esa extrañeza permanentemente recobrada” (76).
La apelación a la escritura de una vida, apelando a la vez a la construcción de un 
nombre, indaga además sobre la creación de un linaje propio, no ya fundado sobre 
la genealogía familiar, sino sobre una autoinvención que es producto de esa lucha 
permanente por desterrar o volver a otorgar un lugar otro al nombre del padre. 
Este relato autofi ccional no recurre a la conformación de un “mito” familiar 
–tal como apelarían algunas autobiografías–, sino que se trata de una construcción 
del sujeto de la escritura –y en la escritura–, una elección y una constancia de su 
ser como sujeto. Dice el autor, en una nota luego del fi nal de la novela: 
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NOTA: Originariamente, fui inscripto en el registro civil como Jorge Baron Biza 
(Registro Civil de Buenos Aires, 1067, 22 de mayo de 1942). Cada vez que mis 
padres se separaban, la conciencia feminista de mi madre exigía que se me agregase 
el Sabattini de su familia. Mi nombre actual es Jorge Baron Sabattini. No sé si 
“Jorge Baron Biza” debe ser considerado mi otro apellido, mi patronímico, mi 
seudónimo, mi nombre profesional, o un desafío (J.B.B.). (248)
¿Qué se hace con los restos?, parecería ser la pregunta que se formula el autor 
a lo largo de toda la novela y es la insistencia de esa búsqueda la que motoriza el 
relato de ese álbum familiar estallado y fragmentado por la tragedia. 
La escritura aparece entonces como la creación de un campo de batalla, de 
producción de un terreno donde las cosas puedan decirse, donde esos restos puedan 
encontrar un nuevo sentido, una nueva linealidad.
LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD NARRATIVA  
En estrecha conexión con la dimensión que se abre en torno al género 
autofi ccional, indagamos en otro nivel de análisis que se relaciona con la construcción 
de la identidad narrativa del protagonista en consonancia con el proceso de destrucción 
y reconstrucción del rostro materno. Podríamos decir que este vínculo se traza en 
toda la novela, marcando un camino que nos lleva a preguntarnos sobre algunas 
consecuencias que se dejan entrever cuando un rostro cae y con él, un conjunto de 
atributos susceptibles de ser remitidos a una identidad. Muchas cosas suceden en ese 
vínculo entre madre e hijo, en esa relación dialéctica entre lo que se mira y lo que 
mira: esa paradójica reconstrucción del rostro que al mismo tiempo va mostrando 
el tránsito de la cara a la calavera, el despojamiento, el vacío. 
Si el rostro es el lugar de la mirada –y esta es una operación fundamental que 
recorre toda la narración– desde donde se mira y se es mirado, la relación visual 
que se instaura en la novela entre el rostro destrozado de la madre y su hijo enmarca 
todo el proceso de demolición experimentado por el narrador, en consonancia con 
el paso de la cara a la calavera que experimenta su madre en vida y del cual el 
protagonista es testigo. El acto de ver remite, en este punto, a un vacío (metafórico 
y literal) que “mira” al narrador y, en algún sentido, lo constituye.5 Ante la visión 
5 George Didi-Huberman trabaja sobre la modalidad de lo visible y su relación con lo que se mira. Al 
respecto, sostiene que el acto de ver no se piensa ni se siente sino en una experiencia del tacto. Sus 
planteos están ligados a la fenomenología de la percepción al afi rmar que existe un encabalgamiento 
entre lo visible y lo tangible: “Cada cosa por ver, por más quieta, por más neutra que sea su apariencia, 
se vuelve ineluctable cuando la sostiene una pérdida –aunque sea por medio de una simple pero 
apremiante asociación de ideas o de un juego de lenguaje– y, desde allí, nos mira, nos concierne, 
nos asedia [...] Tal sería entonces la modalidad de lo visible cuando su instancia se hace ineluctable: 
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permanente de la caída, de la pérdida del rostro de su madre (a través de los tortuosos 
tratamientos que, paradójicamente, intentan reconstruirlo), podemos suponer que 
el narrador experimenta su propia pérdida, su propio vacío, y todo lo que ve estaría 
marcado por la pérdida del rostro materno. El acto de ver lo abre a un vacío que 
lo mira, lo “toca” y compromete hasta lo incomprensible. El rostro es sometido a 
una operación de vaciamiento de toda sustancia a medida que se maniobran sobre 
él los desprendimientos de piel para limpiar las heridas, los ojos sin párpados, los 
huecos en las mejillas, la presencia del hueso: 
Sólo cuando nos dejaron tranquilos en el cuarto, pude observarla con detenimiento. 
Faltaba todo.6 Los injertos de urgencia no estaban más; los pesados párpados con 
quelonios no estaban más, y las cuencas mostraban los ojos en blanco, hundidos 
y completamente inmóviles. Lo poco que antes quedaba de los labios y la mejilla 
más dañada, también había desaparecido. Se veían porciones de huesos del 
pómulo, de la mandíbula, los dientes y molares, con la lengua laxa que sobresalía 
un poco entre los huecos de la dentadura. El pelo estaba prisionero de una cofi a. 
La contemplé varias horas, absorto. (81)
Después de un tiempo que no pude controlar, me dije que, para mí, se había acabado 
la ilustración. No tendría nunca más la necesidad de buscar en la biblioteca de la 
infancia esas láminas anatómicas superpuestas, con todos los niveles de lo interior. 
Ya sabía lo que somos. (84)
A partir de esa mirada de lo profundo, de lo que hay debajo de la piel, se abre 
una profundidad que es vacío, un ocultamiento que develaría algo de ese misterio, 
de ese caos que se oculta detrás del rostro. La enigmática presencia del hueso, esa 
presencia que a la vez marca un umbral y un franqueamiento de ese umbral. 
Es a partir de esta relación dialéctica de la mirada (lo que se genera entre lo 
que se ve y lo que lo mira) que se instaura el vaciamiento y desintegración en el yo 
del narrador protagonista. El yo permanece vaciado en ese proceso de demolición 
–en vida– del rostro materno. 
El rostro se convertiría (en ese proceso descarnado de huecos, colgajos, 
quelonios, cavidades y huesos) en un “volumen portador de vacíos” (seguimos 
a Huberman). Un vacío que muestra la pérdida de un rostro (el paso del rostro 
al no-rostro) y al mismo tiempo “mira” y atraviesa al narrador (imponiéndole 
un adentro, un volverse sobre sí). Y es a partir del régimen de la mirada que se 
instaura con relación a las descripciones que se elaboran de ese rostro materno, 
un trabajo del síntoma en el que lo que vemos es sostenido por (y remitido a) una obra de pérdida” 
(17). 
6 Todos los remarcados en cursivas que aparezcan en las citas de la novela de aquí en adelante son 
nuestros.
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que el narrador se somete a un “proceso de exposición de lo interno” (al igual que 
la cara de su madre), a través de todos los intentos de fi gurativizar lo desfi gurado. 
Son esos intentos metafóricos fallidos los que delinearán la máscara textual a ese 
yo fracturado.
En este sentido podemos decir que el narrador se encuentra ante una experiencia 
de lo límite: límite de la representación, límite de la razón, límite del lenguaje mismo 
ante ese rostro “portador de vacíos”, un rostro que en sus transformaciones transgrede 
todo intento de representación. “La cara es sagrada”, refl exiona el narrador, y detrás 
de esa afi rmación se oculta el camino de una profanación. Una profanación, no sólo 
al rostro materno, sino también a todo lo que signifi ca y transmite un rostro.7 
EL ROSTRO COMO PRIMER PLANO
Los diferentes niveles de análisis que hemos atravesado nos conducen 
indefectiblemente a refl exionar sobre la materialidad de ese rostro materno 
que –a través de su silencio– es el verdadero protagonista de la narración. Su 
presencia “contamina” y prolifera por todas las zonas de la de novela y lo colocan 
deliberadamente en un primer plano. 
El rostro es primer plano –señala Deleuze (La imagen-movimiento 132)– y 
ese atributo lo abstrae de todas las coordenadas espacio-temporales, tornándolo 
otra cosa, volviéndolo expresión. Gilles Deleuze analiza el tema del rostro en el 
cine para defi nir lo que él llama la imagen-afección y el primer plano. El primer 
plano –y el rostro como primer plano– despliega una lectura intensiva más que 
una lectura extensiva de movimientos, esto es: un movimiento de expresión. Lo 
que constituiría el afecto sería ese conjunto de una “unidad refl ejante inmóvil” y 
de movimientos intensivos expresivos. ¿Cuándo estaríamos en presencia de un 
rostro intensivo? Cuando los rasgos se escapan del contorno, “se ponen a trabajar 
7 En un texto sobre George Bataille, Michel Foucault trabaja con la noción de transgresión y, entre otras 
cuestiones, señala que la transgresión prescribe la forma de recomponer lo sagrado en su forma vacía, 
en su ausencia convertida en resplandeciente: “La transgresión es un gesto que concierne al límite; 
ahí es donde, en la delgadez de esa línea, se manifi esta el resplandor de su paso [...] La transgresión 
lleva al límite hasta el límite de su ser, lo lleva a despertarse en su desaparición inminente” (167). A 
partir de ella el sujeto se ubica en el límite de todo lenguaje posible. Si bien las refl exiones que elabora 
Foucault tienen un conjunto de consecuencias sobre la que no nos detendremos, nos es productivo 
pensar la instancia del rostro mutilado y con dimensiones monstruosas como una experiencia para 
la que no hay lenguaje. De algún modo, los huecos de la cara, las cavidades hundidas de los ojos, la 
presencia del hueso, estarían escenifi cando “el ser del lenguaje en el franqueamiento de sus límites”, 
un umbral más allá del cual no hay lenguaje posible. Desde este punto de vista, podemos pensar en 
otro conjunto de operaciones que se abre en la novela para dar cuenta de estas imposibilidades y 
lograr otras representaciones estéticas de lo monstruoso. 
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por su cuenta y forman una serie autónoma que tiende hacia un límite o franquea 
un umbral” (132). 
Desde este punto de vista, el rostro se abre a una dimensión de otro orden, 
donde lo que se pone en juego ya no es un modo de representación específi co sino, 
justamente, la puesta en crisis de un tipo de fi guración. 
Este procedimiento se despliega en la novela, a la manera de una cámara que 
fi lma cada detalle, cada rictus de esa carne en transformación. Y es de este proceso 
de transformación de la carne de lo que intentaremos dar cuenta en las páginas 
que siguen. 
La carne como soporte entre la arquitectura de los huesos y la profundidad de 
la piel. La carne con sus movimientos y latencias, como una superfi cie donde la 
monstruosidad inscribe sus huellas y sus propios trazos. 
En este sentido, observamos la representación estética de un rostro que a pesar 
de – y con– su desfi guración, aparece como un proceso dinámico; un espacio que, 
en su aparente inmovilidad, no cesa de moverse y de mutar, capaz de entrar en 
conexión con otros paisajes y zonas que hacen de esa monstruosidad un “misterio”, 
como dice Nicolás Rosa en el epígrafe de este trabajo.
En este trayecto misterioso pondremos el foco en aquellos fragmentos de 
la novela donde el rostro se eleva a un primer plano dejando entrever entre sus 
intersticios, una apertura hacia lo Otro, lo desemejante, lo irregular, lo diferente. 
Quizá podamos interrogarnos sobre los límites de nuestras percepciones y “modos 
de ver” la desfi guración, a la vez que intentaremos recoger algunos elementos con 
los que el autor ha trabajado en su escritura para mirar ese proceso que desborda 
cualquier régimen signifi cante establecido. 
LO MONSTRUOSO O EL MISTERIO DE LO QUE NO SE VE NI SE SABE
Entre las entradas de diccionario del campo semántico de la palabra monstruo, 
hay tres en particular que llaman nuestra atención: “producción contra el orden regular 
de la naturaleza”, “desorden grave en la proporción que deben tener las cosas, según 
lo natural o regular”, “persona o cosa muy fea” (Diccionario de la Real Academia 
Española, 1992). Las dos primeras apuntarían a una concepción de naturaleza como 
un todo ordenado, con un sistema de leyes establecido, reglado y codifi cado. La 
tercera se conectaría con una dimensión estrictamente estética, donde lo bello y lo 
feo también estarían relacionados con lo ordenado y lo desordenado. 
El diccionario parece ser siempre un buen punto de partida para dar cuenta 
de ciertas gramáticas imperantes, no sólo en el orden de la lengua sino también –y 
sobre todo– en el orden de las subjetividades, de los cuerpos, gramáticas sociales 
de la carne, como señala Daniel Link. 
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A partir de estas defi niciones de diccionario nos preguntamos sobre los 
alcances de términos como orden/desorden, simetría/asimetría. La naturaleza y 
sus leyes; el caos y sus leyes. Como ya hemos visto, estas dicotomías estallan 
en el seno de la novela y padecen temblores en el territorio que nos muestra ese 
rostro desfi gurado. 
¿Qué entendemos por rostro, qué signifi ca un rostro? Sabemos que el rostro 
puede ser entendido (en su versión moderna) como la parte del cuerpo más 
individualizada, más singular, como la marca que identifi ca a cada persona. Jacques 
Aumont (18 y ss.) sostiene que el rostro es ante todo rostro humano y es el lugar de 
la mirada; lugar privilegiado de las funciones sociales, pero también es el soporte 
más signifi cante que ofrece el hombre y al mismo tiempo se convierte en la máscara 
que no permite ver nada. 
Si el hombre es rostro, dice Aumont, las imágenes del hombre, las que se 
inventa, las que representa, son analogías, semejanzas. El rostro es siempre el 
origen de la analogía. Esa relación de semejanza entra en eclosión a partir de las 
primeras páginas de la novela:
 
En los momentos que siguieron a la agresión, Eligia estaba todavía rosada y 
simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon los músculos de su cara [...] Los 
labios, las arrugas de los ojos y el perfi l de las mejillas iban transformándose en 
una cadencia antifuncional: una curva aparecía en un lugar que nunca había tenido 
curvas, y se correspondía con la desaparición de una línea que hasta entonces había 
existido como trazo inconfundible de su identidad. (Baron Biza 11)
 
El acontecimiento, la herida provocada por el ácido en el rostro materno, 
comienza a operar otra génesis en la cara. El ácido va trazando otro comienzo, 
irracional, sin plan alguno, con leyes desconocidas, borrando en su trayecto “las 
letras fi nales de una identidad que se iba”, como sostiene el narrador.
Fue una época agitada y colorida de la carne, tiempo de licencias en el que los 
colores desligados de las formas evocaban las manchas difusas que los cineastas 
emplean para representar el inconsciente, en el peor y más candoroso sentido de la 
palabra. Esos colores iban dejando atrás toda cultura, se burlaban de toda técnica 
médica que los quisiese referir a algún principio ordenador. (12)
La carne comienza a enloquecer, convirtiendo a ese cuerpo en “un ritmo 
de vacíos y tensiones” (22). “Una época agitada y colorida de la carne”, dice el 
narrador, y agrega: “Esta capacidad de transformación de la carne me sumió en el 
desconcierto” (22). La carne como soporte de transformaciones, lo que siempre 
estuvo allí latente pero ahora cobra visibilidad, lo que debía permanecer oculto bajo 
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la piel, pero ahora se expone torpemente, sin recorrido marcado y sin un modelo o 
analogía de referencia con la naturaleza: la carne como simulacro creador que no 
responde a una Idea sino que sigue los torrentes de otras fuerzas desconocidas.
La concepción de la naturaleza como un todo ordenado queda en suspenso 
ante este primer plano del rostro que comienza a componerse y representarse con 
otras partículas, conectándose con otras zonas y otros paisajes de la naturaleza: “La 
materia de esa cara había quedado liberada por completo de la voluntad de su dueña 
y podía transmutarse en cualquier nueva forma, teñirse de los matices reservados a 
los crepúsculos más intensos y danzar en todas las direcciones...” ( 25). 
En esta instancia asistimos a la proliferación de los componentes de la naturaleza 
que no respetan ningún orden ni simetría. Un caos creativo, un torrente de líneas 
y movimientos, de fl ujos y ebulliciones que en nada se parecen a una idea de 
Naturaleza ordenada y regular. Paisajes de dolor, exposición de lo interno, la cara 
de la madre es sometida a un proceso tortuoso de curaciones y extracción de los 
restos de piel quemada: “El descarne cotidiano generaba una vida diferente, ajena 
al cuerpo y a los cuidados, origen autónomo de la sustancia orgánica liberada de 
toda regularidad. La laboriosidad del caos plaga” (23), dice el narrador. 
Se suceden diferentes “tiempos” por los que transita el rostro desde la mirada 
del narrador: el tiempo de los colores, de las formas (“líneas que se extendían por 
caminos inesperados”), el tiempo de la carne y de los vacíos, de las cavidades y 
de los huecos, el tiempo de la geología, de la roca, del desierto (“un trazo de la 
actividad volcánica, que aparecía ya enfriada y con pretensiones de eternidad, 
estable, fi ja e inexpresiva como el desierto”). 
El rostro de la madre es comparado con frutos, tonalizado con distintos colores 
brillantes, con rocas, con ruinas románticas (“sublimadas por demolición”), con los 
huecos encontrados entre las cenizas de Pompeya, a la vez que las imágenes de esa 
carne quemada, portadora de muerte (en un proceso contradictorio y límite entre la 
carne muerta y la regeneración de esos tejidos que darían lugar a una nueva génesis 
–“irracional”, “caótica”–), aparecen en palabras que escucha el protagonista en boca 
de un personaje: “Si no amas, la cara de tu prójimo se convierte en bisteca, en algo 
temible” (13); la carne como portadora de “placer o de sufrimiento”. 
De este modo, se observa la transmutación de la vida en geología a través del 
movimiento de esa carne que va variando intensamente en su continuidad. El paso de 
los colores brillantes, de las formas sinuosas a la rocosidad, la piedra, el desierto: 
Sobre la piel se dibujaron líneas que se extendían por caminos inesperados. Las 
corrientes de ácido se manifestaron con taimado retraso, moldeándose sobre la carne, 
erosionándola, transmutando la vida en geología, no una geología sedimentaria y 
horizontal, sino un trazo de la actividad volcánica, que aparecía ya enfriada y con 
pretensiones de eternidad, estable, fi ja e inexpresiva como el desierto. (24)
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La carne aparece entonces como materia que, en su composición orgánica, 
suspende la dicotomía entre lo normal y lo anormal, lo semejante y lo desemejante, 
lo regular y lo irregular. Lo monstruoso –en esa variación continua de la materia– se 
convertiría en una obra con sus propias reglas, una producción-otra de la vida. 
Esa otra generación de Vida, desde sus fuerzas más violentas hasta las formas 
y colores más inesperados y recónditos, refuerzan el primer plano del rostro, donde 
ya no se encontraría una cara sino un “paisaje” de sensaciones. El rostro cobra 
autonomía de sus funciones y se abre a lo Otro, una apertura abismal a una zona 
anterior a todo lenguaje que pulverizaría, de alguna manera, lo que de imaginario 
y simbólico porta un rostro. 
El primer plano de ese rostro carcomido por el ácido focaliza las descripciones 
de cada detalle, cada curva y cavidad del rostro, hechas microscópicamente, de un 
modo casi minimalista, hasta perder el sentido humano de las transformaciones de 
la carne, el desasosiego por el estudio permanente de esa piel:
Realicé mis observaciones sobre una base abstracta, fi jando mi atención, no en 
la mano que impulsó el ácido ni en el sufrimiento de la víctima, no en el odio o 
el amor que habían motivado la agresión, sino en las relaciones espaciales de 
la cara de Eligia. Si era preciso, desmenuzaba con el ojo la piel quemada hasta 
llegar a fragmentos tan pequeños que en ellos se perdía el sentido humano de lo 
que ocurría. En estos espacios minúsculos centraba mi atención y construía con 
ellos relaciones con las que trataba de explicarme lo que acontecía allí. (25)
Es en estas descripciones donde el rostro se independiza de su función de rostro 
y comienza a cobrar otras dimensiones fi gurativas, o mejor –y en esto seguimos a 
Deleuze–  de lo que se trata aquí, no es tanto de fi guras retóricas para contribuir a 
la representación estética de lo monstruoso, sino de sensaciones (volveremos sobre 
este punto). El rostro se convierte así en pura expresión (La imagen-movimiento 
132) a la vez que remitiría al armado de un territorio que va captando fuerzas que 
sólo se hacen visibles a través de él. 
ARCIMBOLDO Y EL OJO QUE MIRA 
La representación pictórica de “El jurista” pone en evidencia algunos puntos 
interesantes para el análisis que venimos realizando. La pintura manifi esta mejor que 
las palabras la disgregación de la carne, la falta de escala que permite la mezcla de 
carnes, “la irracionalidad de cada ser”. En esa fi gura humana del siglo XVI compuesta 
por una mezcla de animales despellejados vivos (paratexto que se muestra en la 
portada de la novela) el narrador reconoce las dos caras de un mismo mal. Por un 
lado, la disgregación de la carne que se deshace en un ser positivo. Por el otro, en 
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una suerte de mirada desquiciada, esa carne se transforma en una transustanciación 
del Mal. La mirada del narrador se conecta con ese “ojo pintado” que transmite 
dos sensaciones tan contradictorias:
Nunca, en mi sostenido interés por el arte, había visto un “anamorfi smo psíquico” 
tan marcado, de manera que el mismo punto de vista y las mismas pinceladas 
representasen, a la vez, la inocencia más despojada y el cálculo frío y despiadado 
[...] Me sorprendió que esa cara imaginada cuatrocientos años atrás conservase el 
poder de revelar dos estados de signo moral contrarios y superpuestos. (125)
En esta mediación a través de la contemplación artística, las relaciones no 
son del orden de la analogía sino, sobre todo, del orden de la simultaneidad de 
sensaciones que desbordan el estatuto simbólico de la palabra. Lo inocente se 
mezcla con lo cruel, “esa perversidad más allá de las posibilidades humanas”, 
transracional, estéril, desértica.
La fascinación casi abyecta de esa pintura nos estaría mostrando un ojo que 
mira y es afectado por los materiales que componen ese cuadro; componentes que 
en su pura materialidad ya poseen la fuerza de lo que se siente y se experimenta. 
Como sostiene el narrador, en boca de un personaje: 
¿De dónde proviene la fascinación de ese retrato, si no es del contraste tan 
evidente entre las ropas y los libros del jurista, que simbolizan un orden social, 
y el caos de esa cara? [...] Arcimboldi descubrió que la yuxtaposición, la falta de 
perspectiva y de escala, desnudan la carne mucho más que todas esas refl exiones 
tan racionales. Con perspectiva sólo hay copia de la naturaleza; sólo la falta de 
escala permite ver la mezcla de carnes, la expresión de la irracionalidad de cada 
ser, que así, por ausencia de normas, se convierte en carne disponible para el 
tenedor o el cañón. (126)
Es esa misma falta de escala, ese anamorfi smo psíquico que el narrador encuentra 
en la pintura de Arcimboldo, la que me hace pensar entonces, en la herramienta 
simbólica del lenguaje como soporte para dar cuenta de ese rostro que ya dejó 
de ser rostro porque aparece conectado con otras potencias de lo natural, de lo 
que escapa a nuestras construcciones imaginarias y a nuestras percepciones más 
codifi cadas. Estamos entrando en el terreno de las sensaciones (y aquí retomamos 
lo que señalaba anteriormente) al dimensionar que la imposibilidad del narrador 
de ver metáforas en ese rostro desfi gurado tiene que ver, en parte, con la apertura 
a otras zonas en las que el lenguaje se fragmenta y estalla como agente aglutinante 
de sentidos. Estamos en presencia de una escritura de las sensaciones –como dice 
Deleuze– porque ya lo que se transmite no puede ser enmarcado dentro de los 
límites de las fi guras retóricas y sus correspondientes analogías. 
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En su trabajo sobre la pintura de Francis Bacon, Deleuze (Francis Bacon 41) 
señala que hay dos maneras de superar la fi guración: una es hacia la forma abstracta 
y la otra hacia la Figura o sensación, tal como la designa Cézanne. El fi lósofo 
sostiene que la Figura es la forma sensible relacionada con la sensación, ya que 
actúa directamente sobre la carne, sobre el sistema nervioso. Desde esta perspectiva, 
la sensación según Deleuze tiene dos caras indisolubles: “una cara vuelta hacia el 
sujeto (el sistema nervioso, el movimiento vital, el ‘instinto’, el ‘temperamento’) [...] 
y una cara vuelta hacia el objeto (‘el hecho’, el lugar, el acontecimiento)”. Tomando 
una idea de la fenomenología el fi lósofo sostiene que a la vez que devengo en la 
sensación, algo ocurre por la sensación, “lo uno por lo otro, lo uno en lo otro” (41). 
La sensación entonces aparece en un terreno en el que se compromete el cuerpo 
en lo que se siente y en el conjunto de afectos que se despiertan. La fi guración es 
superada por la sensación al desplegarse un cúmulo de afecciones que vinculan 
al ojo que mira y a los componentes de lo que se mira, y esa operación es la que 
sobrevive y trasciende a la obra y a los elementos que la componen. 
A partir de la contemplación del cuadro de Arcimboldo podemos entender en 
su entera dimensión que de lo que se trata es de la transmisión de sensaciones que 
atraviesan lo fi gurativo, lo deforman y trascienden. Sensaciones que comprometen 
el cuerpo y que, de alguna manera, transportan al protagonista al primer plano del 
rostro desfi gurado de su madre: 
La transformación de la carne en roca tapó los colores brillantes. Comprendí que, 
para mí, había terminado la ilusión de las metáforas. El ataque de Arón convertía 
todo el cuerpo de Eligia en una sola negación, sobre la que no era fácil construir 
sentidos fi gurados [...] Sólo con el transcurso de los meses pude comprender 
esto en su acepción completa, y más adelante supe cómo la imposibilidad de ver 
metáforas en su carne se convertía para mí en imposibilidad de pensar metáforas 
para mis sentimientos. (24-25)
El rostro como pura expresión nos estaría señalando, de algún modo, la 
transformación de la carne. La carne como soporte y medio de lo que no se ve; la 
carne como revelador que desaparece en lo que revela: el compuesto de sensaciones 
(Deleuze y Guattari 181) que conecta a ese rostro con las potencias de la Naturaleza, 
de lo animal, de lo no humano. Como señala Didi-Huberman, “la carne engendra 
una duda, está demasiado cerca del caos” y es a través de ella que el escritor puede 
componer esas zonas indiscernibles entre lo humano, lo no humano y lo animal, y 
cuya máxima expresión signifi cante la encontramos en el cuadro de Arcimboldo.
“¿Qué nos oculta la piel? ¿Qué son esos terrenos de los que nunca nadie habla?”, 
se interroga el escritor. “No conocemos las corrientes, ni sabemos qué fuerzas se 
mueven ni hacia adónde ni por qué” (74). El “misterio” del que hablábamos al 
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principio se insinúa en estos paisajes que subyacen en el territorio volcánico del 
rostro, las “profundidades” de la piel: 
Tenemos registros, nada más, de lo que sale a la superfi cie. Aquello que 
verdaderamente sucede ahí es inexplicable [...] Necesita haber una enseñanza 
fundamental allá abajo, una razón por las que superfi cies tan deseadas, tan 
cantadas, tan amadas, se conviertan por un poco de fuego o ácido en un paisaje 
que asombra. No en deshecho, ¿comprende?, no en un derrumbe: es una nueva 
construcción alejada de la voluntad del arquitecto. Se necesitaría inventar una 
palabra que no existe, algo así como “derrumbe constructivo del enigma” [...] 
Allá abajo hay una potencia! (74)
TAN LEJOS, TAN CERCA
El desierto y su semilla se nos presenta como una obra compleja y sustanciosa 
a partir de las diferentes capas y niveles que la componen. Un entramado, un tejido 
de signifi cantes que apuestan no sólo a la distorsión de su formación genérica sino 
también –y sobre todo– a la distorsión de sus procedimientos y descripciones. 
Durante todo el recorrido que hemos efectuado podemos observar que el rostro 
materno (y todo el proceso de destrucción y desfi guración que conlleva) se transforma 
en una fi gura que atraviesa y conecta varios niveles textuales: el nivel de la historia 
(a partir del acontecimiento trágico, el rostro y sus diferentes estados a medida que 
se operan en él las transformaciones que se relatan); el nivel de la construcción 
de la identidad narrativa (puesto que su desfi guración provoca paralelamente la 
desintegración de la voz que narra y su inevitable ausencia de sentidos fi gurados 
para describir lo irracional de ese rostro); hasta llegar a un nivel que podríamos 
denominar específi camente estético, ya que se relaciona con el lenguaje y su potencial 
fi gurador y desfi gurador; es decir, las posibilidades que brinda el lenguaje para 
relacionar –al mismo tiempo que muestra su imposibilidad– diferentes zonas por 
las que ese rostro transita, escapando de su confi guración de rostro al conectarse 
con otros espacios indiscernibles entre lo humano y lo que no lo es.  
Al analizar los componentes del rostro desde su concepción como primer 
plano, la monstruosidad adquiere otros alcances y tonos, ya que de lo que se 
trataría –como señalamos anteriormente– es de un cúmulo de sensaciones que 
atraviesan el modo de representación fi gurativo del lenguaje y lo transforman –en 
palabras del escritor– en un “derrumbe constructivo del enigma”. Siguiendo a de 
Deleuze y Guattari (181), lo que constituye el compuesto de sensaciones son todos 
aquellos devenires (animales, vegetales, entre otros) que ascienden por debajo de 
las superfi cies de la carne, territorio misterioso al que hemos analizado como un 
proceso dinámico, en permanente movimiento y latencia.   
537LOS MISTERIOS DEL ROSTRO...
 El interrogante que subyace a través de todo el recorrido emprendido tiene que ver 
con la representación de lo monstruoso y las características particulares que adquiere 
en esta novela; ya que hemos asistido a un conjunto de mutaciones y distorsiones, en 
los que el rostro desfi gurado cobra dimensiones que lo independizan de su función 
de rostro, abriendo de este modo la posibilidad de una lectura intensiva. 
Pensamos que más allá de las diferentes dimensiones y niveles que atraviesan 
la novela (la construcción de un pacto ambiguo de lectura, los procedimientos 
autofi ccionales puestos en juego para dar cabida al acontecimiento trágico, la relación 
que se establece a través de la mirada y el vacío entre el narrador y su madre, etc.) 
el verdadero protagonista de la novela es el rostro desfi gurado considerado como 
primer plano y como pura expresión, en conexión con otros planos y dimensiones 
que hablan por él, que lo hablan en su movimiento. 
Esa apertura que realiza el escritor del rostro hacia otras zonas indiscernibles 
entre lo humano y lo no humano, entre las fuerzas de la naturaleza y el despliegue 
de otros movimientos de la vida y del caos, nos permite dar cuenta de otros intentos 
de estetización que no pasarían por moldes fi gurativos ni por fi guras retóricas 
tipifi cadas. 
De algún modo, y tal como lo hemos analizado, el lenguaje verbal no alcanza, 
deja huecos, agujeros por donde se fi ltran otras composiciones que intentan dar cuenta 
de esos elementos desconocidos y monstruosos que se ocultan bajo la piel.
Es en este punto donde una fi losofía de las sensaciones nos permite esbozar una 
articulación que nos resulta productiva para pensar la composición de un territorio 
propio, donde el rostro ya no es sólo un rostro sino un estado de materiales en 
transformación. La carne aparece entonces como medio para intentar dar cuenta de 
algunos fragmentos de lo misterioso, de ciertos movimientos donde lo monstruoso 
se conecta con lo desconocido, con lo que debería permanecer oculto pero se ha 
develado y va adquiriendo otras tonalidades y matices. Siguiendo esta matriz de 
pensamiento podemos decir que es a partir del tratamiento que se le otorga al 
rostro en sus diferentes niveles y dimensiones que adquiere otro estatuto, capaz 
de producir una serie de efectos que lo independizan de su función de rostro, hasta 
incluso desprenderse y sobrevivir a la anécdota que le dio origen.
Y es en relación a este punto que nos preguntamos –para fi nalizar– si no ha 
sido este tratamiento particular que el escritor Jorge Baron Biza le otorga a la 
representación estética del rostro, el que le ha permitido lo que él tanto ansiaba, esto 
es: producir una escritura que permanece de pie, que se sostiene por sí misma, más 
allá de los acontecimientos que le dieron origen, más allá y más acá del incesante 
paso del tiempo. 
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